所属している団体での父子キャンプに今年も参加した。
僕の成人した娘たちはもう来てくれないので、この10年近くはおじさん一人で参加。
そしてメンバーの子たちに遊んでもらうのが恒例。

父子キャンプとはその名の通り、ママ禁制、パパと子どもだけのキャンプだ。
2026年現在では全く珍しくない父子だけでのお出かけ。
だけれども始めた2011年、キャンプ先の地元住人から不思議そうに、

「あんたらみんなええお父さんやのになんで嫁さんに逃げられはったん？」
と、聞かれたこともいい思い出。
時代が進んでいる証拠だ。

笑ろてるパパがええやん！NPO法人ファザーリング・ジャパン関西(FJK) 公式サイト

僕たちは15家族の大所帯。
同じキャンプ場にパパママ男の子の3人で来られているひと家族がいらっしゃった。
横目で見るとママが一生懸命荷物を運んでいて、子どもはテントに入っているようだ。

パパはと探すと独りキャンプチェアに座り、スイッチでのゲームに熱中している様子。
大丈夫か？
こっちの団体には「ママにフリータイムを満喫してもらうのもキャンプの目的の一つ」というパパもいるのに。

ちょっと心配になり、ちらちらと観察していた。
暗くなってバーベキューが始まった。
パパもゲームをやめて家族3人でバーベキューをしておられるようだ。

夕方にそこの男の子がこちらに来てこっちの団体の子達とちょっと絡んだりもした。
朝になってそのご家族とバイバイした時、3人ともすごい笑顔だった。
結果的に楽しくキャンプを満喫したご家族。

パパがゲームをしている横でママが荷物を運び子どもがテントに引っ込んでいても幸せな家族はある。
ほんまにそれぞれやなぁ。
僕の心配は余計なことだった。

（前編）世界の中心で娘にパパ！と叫ばれたママの困惑

親子イベント会場の真ん中で「パパ！パパ！」と呼びながら号泣している小さな女の子。
号泣している女の子の隣には困惑したママが立ち尽くしていた。
そのパパは家族と楽しむ親子イベントよりも独りで楽しむW杯鑑賞を優先して先に帰ったのだ。

その現場にいた親子イベントスタッフ兼パパ友たちの反応。
「ああ、パパやってもうたな」「後から散々言われるやつや」
パパ友たちはそのご夫婦よりちょっとベテラン。夫婦関係が身に染みるお年頃。

僕はパパ友の反応に加えて密かに思っていた。
「後から言われるの『後から』って何年後かなぁ？」
あのママが帰ってすぐにパパに言ってくれたならいい。

だけれけれども、言わずに（言えずに）その記憶と感情だけをずっと温めていたら。
数年後、十数年後、数十年後にそれが吹き出したとしたら。
ここで自分の恥を晒す。

23年前、妻が初めての妊娠中、僕はやたらと母子の健康に気を遣っていた。
初めての子どもに舞い上がって必死だった。
妻のお腹かだいぶん大きく目立つようになった時期のこと。

運動不足で妻の体重が増えすぎては母子共に良くないと思った。
その時期、毎晩のように産休中の妻を誘って近所を散歩した。
妻も何も言わずに誘いに乗ってくれたし、色々話しながら歩いたのは楽しい思い出だ。

無事に授かった長女が高校生に受かった時、妻の言葉に僕は殴られた。
妻「そういえばあんた、私が妊娠中の時やたらと散歩に連れ出したよな」
僕「楽しかったな」

妻「…あれ、ほんまにしんどくって嫌やってん」
散歩が楽しい思い出だったのは僕だけ。
妻にとってはしんどい記憶だったなんて。

でも、たとえ15年経っていても、溜まっていたことを言ってくれた妻には頭が上がらない。
必死になればなるほど自分の主観だけで物事を判断し、間違えるのが人間だ。
自分の趣味に盲目になり、目の前の快楽に負けてしまうのも人間だ。

そして、言いにくいことは後回しにして溜め込んでしまうのも人間だ。
W杯優先パパにもママから伝えてくれることを願う。
15年後、じゃなくってできるだけ速やかに。

(前編)世界の中心でパパ！と叫んだ娘

親子イベント会場の真ん中で「パパ！パパ！」と呼びながら号泣している小さな女の子。
その子のとなりにはママがいた。ママはものすごく困った顔をしていた。
沢山の楽しそうな家族の中でひとり、我が娘に泣かれているママ。

その表情は困惑にも諦めにも怒りにも見えた。
ママの表情、および表情から想像した感情は僕の２つの記憶を呼び起こした。
ひとつ目は自分と長女の20年前の記憶。当時僕は主夫で、長女の子育てを主に担当していた。

食事入浴寝かしつけ、保育園の送迎そして日々の遊び。
そんな日々の中、長女が3歳のときに妻が2人目を妊娠した。
妻の体調を考慮して2度目の出産は帝王切開の予定。出産前から入院することが決まっていた。

長女にもあらかじめ説明はしていたはずだ。妻が入院する日、僕と長女は車で妻を病院に送った。
3歳当時の長女はママがそのまま病院に泊まって家に帰らないとは想像できなかったんだろう。
「ママとバイバイね」と別れ際から長女は号泣。どんな言葉も耳に入らない。

なんとかなだめて車に乗せた帰路もずっと号泣し叫び続けた。
助手席のチャイルドシートに仰向きで「ママ！ママ！ママ！」世界が終わるんかって勢いで。
運転席の僕はどうにもできず、困惑しながらハンドルを握るしかなかった。

二つ目は僕と弟と母の45年前の記憶。当時低学年と未就学児の兄弟は何かをしでかして専業主婦の母にこっぴどく叱られた。
叱られている最中、弟が泣きながら「おとうさーん」と叫んだ。
僕は泣いていなかったけれど、弟に釣られて「おとうさーん」と呼んだ。

父は会社から帰っていない時間帯で不在だったんだろう。
それを聞いた母は「もう知らん、ほんならお父さんのとこ行き！」」と今風に言えばブチ切れて、叱っていたリビングから出て行った。
あとでそーっと見に行くと母は隣の和室で涙を流しながら洗濯物を畳んでいた。

ママ（パパ）の目の前で我が子に「パパ！（ママ！）」と叫んで泣かれるのはすごくツラいのよ。
入院やら仕事なら仕方がない。
けれど、それがいつでもできる趣味なら、子どもが小さいうちは家族との時間を優先する方がいい。

子どものためだけじゃない。伴侶のためにも。
ワールドカップよりスターウォーズの新作より貴重なもの。
それは子どもが小さい間の思い出よ。