１５年間、地元小学校で開催される夏祭りに参加しています。

最初の５年はお客さんとして。お客の頃は我が子と一緒に店を回ってひたらすら楽しんでいました。

この１０年はお祭りのスタッフとして。運営側で店番などをしながら子どもとお祭りを楽しんでしました。

長女が中二、次女が小五のころまでは、祭りで子どもたちと関わる時間がありました。

子ども会に所属しているときは、一緒に子供会の店番をしました。

子ども会を卒業してからも僕が店番をしているＰＴＡなどの店に友達を連れた娘たちが冷やかしに来ていました。

今年は長女は祭りに来ませんでした。高一娘にはべつの用事があったのです。

次女は友達ときましたけど、僕が店番をしていたおはなし会の店には顔を出しませんでした。

長女や次女の友だちも数人見かけただけ。

さらに、パパ友ママ友とも会う人数が激減しました。

子どもが大きくなったパパ友ママ友も、祭りに来ることが少なくなったのです。

今年は妻も夜勤でお祭りには来ず、僕はひたすら同じおはなし会の仲間と店番をしていました。

それはそれで楽しい。だけど子どもと季節の行事を満喫できるのも期間限定やったんやなあと改めて気づきました。

子どもが卒業したら、親は次の楽しみを見つけたい。

不思議なことに、子どもと大人のお客はどんどん変わるけど、祭りのスタッフの大人はあんまり変わらないのです。

お盆に会った父の手には、血管が浮き出ていた。ザラザラゴツゴツとしたその手の甲は、祖父の手の甲にそっくりだった。
１０年前に１０２歳で亡くなった祖父。無口だった祖父の手の甲。そのザラザラゴツゴツの感触ははっきりと覚えている。
僕は祖父の手の甲が大好きだった。

世の中がツルツルになっていると感じる。
アンチエイジングでツルツルの肌を目指すのはいいけれど、そればっかりでは味気ない。
ザラザラ、ゴツゴツ、デコボコといった感触も必要だ。

感触が貧困になるのは、自分の世代からはじまったのではないか。
小学２年生の時に初代ファミコンがでた。画面からは派手な映像と派手な音響がでている。
でも自分が手元でしているのは、ボタンのオンオフだ。

それはそれで面白いし、難しくって工夫の余地のあるものだ。
ファミコン的な遊びを全面否定するものではない。だってそれで育ったんだし。
でも、映像と音でごまかされて感触は貧困な遊びだ。

そして現代、スマホやタブレットでするゲームはさらに感触が貧困だ。
画面からは初代ファミコンからはるかに進化した複雑な映像と豊かな音響がでている。
だけどやっていることは、ガラス面をなぞること。

ツルツルのガラス面をなぞる。それが最新の遊びの感触だ。
スマホゲームは楽しい。否定しない。だけど感触は貧困であることは意識しておきたい。
ツルツルの面をなぞる遊び。

以前、娘に目をつぶってと言われて、目をつぶった。
娘は僕の人差し指で、タブレットのゲームを操作しはじめた。
どうして娘が目をつぶった僕の指でタブレットゲームをしたかったのかはわからない。

娘が僕の指を操作し始めてすぐ、僕はゾッとして鳥肌がたった。
ものすごく不気味な感覚。僕の指の感触はひたすらガラスをなぞっているだけ。
ツルツルの感触しかない。なのに、ガラスの向こうではいろんなことが起きているらしいのだ。

お盆に娘が父の横に座って、手の甲のザラザラや飛び出した血管を触っていた光景にほっこりした。
僕も祖父や父のように、ザラザラゴツゴツの手の甲になりたい。
そして自分の手の甲を、これからの子どもたちに触らせてやりたい。