「こういうじいじに僕はなりたい」

阪急バスの車内で僕のロールモデルに会った。
子育て講座の帰り、絵本が詰まったキャリーケースを引きずって僕はバスの席に座った。
その僕のすぐ前に、その男性は立っていた。

同じ地域に住む７０代の男性Kさん。「こんにちは」と挨拶をすると、
「ちょっと待ってな。今孫に帰るってメールしてるねん。目が見えにくくてなぁ」
彼は空いてる車内で立ったままメールを送った。

座っている４０代と立っている７０代、男性同士の会話。
はたから見たらちょっと不思議な光景だったかもしれない。
彼は僕が１０年前に見つけた、おじいちゃんのロールモデルだった。

１０年前、長女と一緒にこども会に入った。
こども会では毎週土曜日に公園掃除をする。
その公園掃除を一緒にしてくれるご近所のボランティアのかたたち、その中にKさんもいた。

Kさんはいつもにこやかだった。
断言するけれども、いつもにこやかな年配男性は日本ではめずらしい。
滅多に出会うことがないマイノリティだ。

Kさんにはこども会で６年間お世話になった。
そして今は次女が通っている小学校の体操教室でお世話になっている。
週に一回の小学校体育館での体操教室、そこの夜間の施設管理をされているのだ。

Kさんは僕が次女のお迎えに行くと、必ず声をかけてくださる。
「いつもがんばってるなぁ、感心するわ」
それは体操を頑張っている次女への言葉でもあり、毎週２１時に次女のお迎えに行く僕への言葉でもある。

バスの中で立ったまま揺られながら、孫の話や管理している小学校通学路の花壇の話をされるKさん。
にこやかに地域の子どもにかかわってくださっている男性。
僕は座席からKさんを見上げて、あらためて思った。

「こういうじいじに僕はなりたい」

『恐竜時代』という絵本がある。ロバート・サブタという飛び出す絵本作家の名作だ。
僕はこの絵本を長女が５歳、次女が１歳の時に購入した。
ところがこの絵本、僕は次女に見せたことがなかった。

なぜなら、当時１歳の次女は仕掛け絵本をみてはいじり回して、すぐに破ってしまったから。
これの前に『はらぺこあおむし』の仕掛け絵本を購入した。
喜ぶだろうと次女に見せた。

次女ははらぺこあおむしを開いて、途中の仕掛けを楽しみながらページをめくっていった。
はらぺこあおむしのクライマックス。あおむしが蝶々になるページ。
そのページをみるやいなや、ちょうちょうの羽をちぎり取ったことは、パパのトラウマのひとつだ。

今日、風邪で学校を休んで暇を持て余した次女。パパの本棚から『大恐竜時代』を見つけて開いた。
「これすごい！」
そのあとの次女の言葉がとても頼もしかった。

「パパ、これ自分で作れそうやわ」
１歳当時は絵本を破っていた娘、１１歳の現在は絵本を作ろうとしている。
絵本との付き合い方で感じる娘１０年間の成長。