エコーの次のパパスイッチは、妻が産休に入ってからのこと。

身体がなまるということで、２人で散歩をした。

当時住んでいたところは山裾。周りには田んぼがたくさんあった。

９月の田んぼの青々とした稲稲の中、２人であぜ道を歩いた。

隣を歩く妻の大きなお腹を見ながら、責任感を強くしたすごくいい想い出。

１０年後、家族でその想い出を話していたとき、妻は言った。

「あれ、しんどくて嫌やってん」

え？一緒に歩こて言うたやんか。

「ちゃう。あんたが無理に誘ってんで。私、身体がしんどくて嫌やったのに」

記憶の相違。

げに難しきは夫婦のコミュニケーション。

パパの立会い出産はこの１５年で急激に増えたと感じる。立会い出産を経験したパパ友は多くて、その想い出を聞く機会はよくある。
それは武勇伝であったり、逆に醜態であったりするのだけど、その口調はうらやましい。なぜなら僕には立会い出産の想い出はなく、立会いできなかった想い出があるからだ。

折良く一緒に病院に行けるタイミングにで妻に陣痛が来た。出産に立ち会える！と喜び勇んで駆け込んだ病院、しかし待てども待てども出産は進行しない。
そのうちに妻の血圧が２００を超えてしまい、これ以上頑張るのは危険になった。その瞬間、妻は大勢の看護師と医者に囲まれて、うわーっと手術室に連れて行かれた。

ボツンと取り残された僕。数時間後、待合室で座っていた僕は看護師に抱かれた長女と初対面した。
「小さい！」
新米パパがはじめての赤ちゃんを見た一言目。立会いできなかった想い出。だけどはっきりと覚えている想い出だ。

一人目が帝王切開だと、二人目も自然分娩はリスクが高いらしい。次女は最初から帝王切開を選択した。
４歳違いでうまれた妹を見た長女の一言目も
「ちっちゃ！」
だった。

１０年前のバレンタイン、当時４歳の長女と初めて手作りチョコを作った。
チョコを溶かして型に入れるだけの簡単なもの。
長女が４年生、次女が年長になるまで、パパと姉妹の手作りチョコ作りは続いた。

長女が５年生のバレンタイン、長女が溶かしたチョコだけじゃなくて焼き菓子的なものを作りたいと言った。
パパとしては頑張って調べて一緒に作るつもりだった。
しかし、長女に断られた。「ママと作るからいい」
パパと娘のチョコ作りは６年で終わった。

それから５年後、今年のバレンタイン、受験生の長女はチョコもお菓子も作っていない。
５年生になった次女はママと嬉しそうにクッキー的なものを作っている。
娘のパパさん、娘とチョコを作りたいなら小さい内に。いくら頑張ってもパパの出番はなくなりますから。

バレンタインは女子のイベント。
お菓子を作るという作業だけじゃなくて、もっとエモーショナルなものが女子の間にはあるらしい。
そこに男が入る余地はない。

２年前のこの時期、雪がうっすら２センチ積もった。

その日、周辺の雪をベニア板で集めた。

近所のパパと小学生と幼児１０人がかりで、家の前の庭はもちろん周辺の生活道路からかき集めた。小さいカマクラができた。

今回は残念ながら積もらなかったけれど「まえ、ゆきあつめたなあ」と覚えている近所の子。

雪が多ければ多いなりの、少なければ少ないなりの楽しみがある。